전체 글 100

욕망의 끝(전재)

욕망의 끝가방을 든 사나이 : 욕망의 끝에서 마주한 주사위​1. 전설의 시작, 홀슈 카지노​라스베가스 다운타운의 밤은 깊어갈 줄 모른다. 사방을 집어삼킬 듯한 네온사인 아래, 카지노들은 저마다 철벽같은 '테이블 리밋(배팅 제한 선)'을 치고 플레이어들의 숨통을 조이고 있었다. 하지만 단 한 곳, 그 요새 같은 규칙을 비웃듯무너뜨린 성지가 있었다. 바로 '비니언스 홀슈 카지노(Binion's Horseshoe Casino)'.​당시의 전설적인 소유주 베니 비니언에게는 서슬 퍼런 철칙이 하나 있었다.​"손님이 가져온 첫 번째 배팅은 액수 제한 없이, 무조건 받아준다."​이 무모하고도 거대한 룰은 수많은 인간의 탐욕과 절망을 끌어당기는 자석이었다.​2. 목숨을 건 단 한 번의 투척 (1980년 9월)​항상 사..

카테고리 없음 2026.06.26

투 표?

投票 ㅡ 선거를 하거나 가부를 결정할 때에 투표용지에 의사를 표시하여 일정한 곳에 내는 일. 또는 그런 표.事前投票 ㅡ 선거인이 부재자신고를 하지 않고도 사전투표 기간에 전국 어느 사전 투표소에서나투표권을 행사할 수 있는 제도를 말한다. 제6회 전국동시지방선거에서 전국단위로 처음 시행된다(2013년 보궐선거에서 이미 시행 됨) 챗지피티에 물어 보니 내가 일생 동안 투표한 횟수는 ?대한민국에서 처음 투표할 수 있었던 나이는 당시 만 21세였으므로, 1964년경부터 투표권을 가지셨을가능성이 높습니다.그동안의:대통령 선거국회의원 선거지방선거(1995년 이후)국민투표등에 모두 참여하셨다고 가정하면,대략 50~70회 정도 투표하셨을 가능성이 있습니다.예를 들어:대통령 선거 약 14회국회의원 선거 약 20회 이상지..

카테고리 없음 2026.06.04

여인의 향기(Scent of Woman)

'찰리'는 부잣집 친구와 밤늦게 도서관에서 나오다 교장을 골탕 먹이려는 악동을 목격한다.봉변을 당한 교장은 목격자 두 사람에게 문제의 악동들 이름을 밝히도록 강요한다. 교장은 찰리에게 그렇게 하면하버드대 장학생으로 추천하겠다는 언질을 준다. 과연 친구들 이름을 불 것인가 아니면 침묵할 것인가? 경제학에서 ‘죄수의 딜레마’라는 이름으로 알려진 게임과 아주 흡사하다.예비역 장교인 프랭크 (알 파치노)는 본능적으로 이 문제의 해답을 얘기해 준다. “이 세상에는 두 종류의 사람들이 있지.첫 번째 부류는 문제가 생겼을 때 당당히 맞서는 사람들이고 두 번째 부류는 숨으려고 도망가는 사람들이지. 그런데 숨는 편이 낫지.” 놀랍게도 프랭크의 조언은 영화 ‘뷰티풀 마인드’의 주인공인 수학자 존 내시가 제시한 해답과 일치..

카테고리 없음 2026.06.02

전략이냐?끝발이냐?(전재)

카지노를 이길 수 있을까? : 45년 경력 딜러의 통찰안녕하세요. 지금부터 제가 나누는 이야기는 전적으로 개인적인 시각과 제가 직접 실험해본 결과를 바탕으로 한 것입니다. 도박에는 100% 확실한 것은 없습니다. 하지만 사람들은 지기 위해서가 아니라 이기기 위해 카지노를 찾습니다.이 글을 읽고 계신 여러분—호기심 때문이든, 혹은 손실을 경험해 보셨기 때문이든—저는 하나의 비유를 드리고 싶습니다. 저는 카지노를 “거대한 밥솥”이라고 생각합니다. 모두가 그 안에서 최대한 많이 퍼가려 하지만, 대부분은 아주 작은 숟가락만 가지고 있습니다. 부족한“숟가락”을 가진 사람들이 감당할 수 없는 양을 퍼내려다 결국 그 숟가락마저 밥솥에 빨려 들어가고 맙니다. 적은 자본으로 큰 것을 잡으려다 결국 시스템에 모든 것을 빼..

카테고리 없음 2026.05.26

윤회(전재)

星狀[움직이는 별: 6초간의 목격이 바꾼 나의 인생관]​지금 제가 드리는 이야기는, 제 눈으로 직접 보고도 믿기 힘든 광경을 목격한 후 저의 신앙과 철학, 그리고 인류 문화와 인생관에 대한모든 생각이 완전히 뒤바뀌어 버린 '6초간의 기록'입니다.​1. 새벽 4시 25분, 라스베가스의 하늘에서​때는 새벽 4시 25분경이었습니다. 밤 8시부터 새벽 4시까지 이어지는 카지노 딜링 업무를 마치고 라스베가스 자택 앞 차고에 도착했죠.집으로 들어가기 전, 피로를 씻어내려 담배 한 대를 피워 물었습니다. 길게 한숨을 내쉬며 무심히 올려다본 하늘에는 아름다운 별들이총총히 박혀 있었습니다. 라스베가스는 습기가 없어 항상 하늘이 맑고 투명하지요.​그때였습니다. 짐작건대 대략 2광년쯤 떨어진 곳이었을까요? 여느 별들과 다를..

카테고리 없음 2026.05.25

운명의 날(전재)

911​[에피소드] 9.11 테러, 그 운명의 날 5일 전의 기록​2001년 9월 6일, 운명의 날을 5일 앞둔 날이었습니다.​평소와 다름없이 하이리밋 핏(High Limit Pit)으로 출근해 지정된 테이블에서 블랙잭 딜을 하고 있었습니다. 그날따라 유독 중동 지역에서 온 손님들이 많았는데, 술을 마시지 않았음에도 무언가에 홀린 듯 비정상적으로 들뜨고 긴장된 분위기 속에서 고액의 칩을 걸고 밤새 게임을 즐기고 있었습니다.​저는 다소 거칠고 시끄러운 중동 손님들 태이블을 뒤에 오는 딜러에게 넘기고 옆에 있는 바카라 테이블로 이동했습니다. 그곳에는 훤칠한 키에 매너가 훌륭한, 엘리트 느낌이 물씬 풍기는 한국인 청년 세 명이 게임을 하고 있었습니다.​저보다 열 살 이상 어려 보이는 청년들이 어디서 그런 거액..

카테고리 없음 2026.05.24

카지노에도 AI가(전재)

​[카지노 비사] 마리나 호텔의 매각, 그리고 M?M KK 의 추악한 배신 ​지금의 리오(Rio) 호텔에 입사하기 전, 저는 마리나(Marina, 현 M?M) 호텔에서 딜러로 근무하고 있었습니다. 당시 라스베이거스는 중국인들 사이에서 '파이가오(Pai Gow)' 타일 게임이 절정의 인기를 누리던 시절이었죠. 하지만 타일 랭크를 전부 중국식으로 외워야 하는 탓에 백인 딜러들에겐 지옥이나 다름없었습니다. 그 어려움을 극복하고자 카드로 변형해 만든 것이 바로 '파이가오 포커'였고, 마리나 호텔에서 이 게임은 그야말로 대박이 났습니다. 기계 한 대 없이 순수하게 손으로 카드를 섞고 주사위를 던지며 딜을 하던, '손맛'이 살아있던 시대였죠. ​그러던 어느 날, M?M의 KK가 마리나 호텔을 인수한다는 소문이 돌기..

카테고리 없음 2026.05.22

카지노에도 귀신이(전재)

[카지노 에도 귀신이?] [카지노에 절대 혼자 가면 안 되는 이유 (실화)] 카지노 딜러 경력 45년. 제가 본 가장 미스터리한 손님의 이야기입니다.자막: 새벽 3시, 빈 테이블로 걸어온 '그것' 새벽 시간, 한 백인 여성이 사색이 된 얼굴로 제 테이블에 주저앉았습니다. 머리엔 수건, 옷은 샤워 가운, 터질 듯 닫힌 캐리어.마치 '무언가'에 쫓기듯 숨을 헐떡이며 물을 찾았습니다. "방에....방에 누군가 있다."그녀가 겪은 일은 이랬습니다. 호텔 방에서 샤워 후 침대에 누웠는데, 닫혀 있던 화장실 문이 갑자기 쾅!!! 닫히더니,침대 옆자리가 스으윽- 하고 무겁게 내려앉았답니다. 몸이 기울어질 정도의 명확한 무게감. 아무도 없는데... 움푹 파인 침대 자국 기겁하며 돌아봤지만 공기뿐이었습니다. 하지만 눈앞..

카테고리 없음 2026.05.21

도박판의 생과 사(전재)

[실화] 카지노 바닥에서 부활한 블랙잭 할아버지? "나 아직 안 죽었어!" ​오늘은 제 45년 딜러 인생 중 가장 심장이 쫄깃해졌던, 그야말로 '영화보다 더 영화 같은' 반전 이야기를 하나들려드릴까 합니다. ​그날도 저는 완벽한 멘탈 무장을 마치고 주말 밤의 열기가 가득한 블랙잭 테이블로 향했습니다. 테이블엔 세 명의 손님이 앉아 있었죠. 그런데 하필이면 가장 중요한 자리, 야구로 치면 승패를 결정짓는 '3루수(The 3rd Base)' 자리에 심상치 않은 포스의 백인 할아버지 한 분이 앉아 계셨습니다. ​코에는 산소호흡기 줄을 끼고, 옆에는 커다란 산소통이 실린 휠체어를 대동한 채 말이죠. 블랙잭을 모르는 사람이 그 자리에 앉아 엉뚱하게 카드를 빼 가면 테이블 전체가 몰살당할 수도 있는 상황! 딜러인 ..

카테고리 없음 2026.05.21

욕쟁이 한국인들(전재)

[2년간 홍콩인으로 살아야 했던 사연: LA 양아치들과의 기막힌 동거] ​인생 참 요지경입니다. 오늘은 제가 카지노 블랙잭 테이블에서 만난, 인류 진화의 돌연변이 같은 한국인 빌런 2인조 이야기를 해볼까 합니다. ​그날도 어김없이 피 터지는 주말이 찾아왔고, 북적이는 카지노의 소음 속에서 귀를 찢는 듯한 날카로운 사운드가 들려왔습니다. 타지에서 들으면 반가워야 할 모국어이건만, 이상하게 온몸에 닭살이 돋는 마법 같은 쌍욕의 향연! 슬픈 예감은 틀리지 않는다고, 바로 제가 배정받은 블랙잭 테이블이었습니다. ​사실 카지노 업계에서 ‘LA에서 온 일부 몰상식한 진상들’은 싸가지 없기로 이미 평판이 자자했습니다. 같은 한국인으로서 얼굴이 화끈거릴 정도로 창피했던 저는 순간 초인적인 생존 본능을 발휘했습니다. ‘..

카테고리 없음 2026.05.19